梁作品(梁作品:父亲与茶)
父亲从不喝茶。
我想他年轻的时候在某些场合喝过茶。当然，那天他一定是失眠了，结果就是怕茶怕虎。
就像酒对于父亲一样。
1963年冬天，春节前，父亲从四川跋涉数千公里到他家。
爸爸回家的时候腿都肿了，但是他好开心。
他把一个纸袋递给母亲，告诉他:“这是茶叶，在我们东北是很少见的东西。你应该有一天把它给你的邻居，把它放好，不要碰水。”
1963年我14岁，没见过茶。但从我看的小说中，我知道茶是南方有身份的人用来招待客人的饮料。
第二天，爸爸妈妈把茶叶分成十多份，用红纸包好。我给妈妈买了红纸。每个五毛钱，我妈让我买两个。我妈本来要用红纸做花，我爸非要用红纸包茶叶，说是真心的。在我剪红纸的时候，我妈东拉西扯说了一些不情愿的话。我妈陪着我爸，挨家挨户给邻居送茶，回家都是一脸的开心。我想这足以证明收到茶的邻居也很开心。一大早，全院的孩子都来探望。在我们大院，拜年首先是大三学生开始的。
一个邻居阿姨问我:“除了茶，你优优资源网爸爸还带回来什么好东西？”不经意的话。
我说:“我还带回了50多斤大米！”也是随口答的。
看到阿姨和叔叔交换了一个意味深长的眼神。那是和我家最好的邻居。
当时我就觉得叔叔阿姨眼神怪怪的。
第二天晚上，邻居家和我家关系最好的姑娘来我家，把红纸包着的茶叶原封不动地还给了我家。女孩代表父母说，家里没人喜欢喝茶，不要用好东西瞎了眼。
在我看来，那是相当正常的事情。几年见不到一次茶的哈尔滨人，对待不留下来吃饭的客人有三级礼仪——白开水、白糖水、红糖水。至于茶，其实并不比红糖水的规格高。所以既然不爱喝酒，自然要送回家里。女孩走后，爸爸妈妈很迷茫。
父亲说:“不要因为某件事心烦？”
妈妈说:“我一直相处得很好！”想了想，又问我第一天去过年有没有说什么不合适的话。我把在邻居家说的话重复了一遍，被我妈问的觉得很委屈。
父亲拍拍额头说:“错了！不对！我怎么没想到给别人送点米呢？”
1963年，中国许多省份发生干旱，导致水稻严重减产。哈尔滨的居民数量从每人每月2公斤大米减少到1公斤。女孩的爷爷奶奶都是南方人，她家的饭从来没有留过春节。
这时候我妈想到这就后悔了，而我爸已经把米袋搬出来了，把米倒进一个盆里。
母亲说“可以”，父亲觉得太少，但后来母亲说了一句话，让父亲犹豫了。
母亲说:“只给一家，不要给别人。你不知道邻居之间的距离吗？再说了，是人家先把茶送回去，然后我们把饭送回去，这让双方都不好意思啊？”
如果你给每个邻居都发一些米，甚至每家两三斤，那我父亲一路扛回来的米就只剩下很少一部分了。别说我妈有多舍不得，就连我爸都有割肉的感觉，我们的孩子更舍不得。虽然，大米只是四川糙米！
大米最后没有送到。
那袋茶，我妈后来给了别人家。
我们两家邻居的关系并没有因此而出现裂痕，但两家的大人和孩子心里都留下了淡淡的不快，但都极力掩饰。
父亲走的时候跟我抱怨，“你为什么这么说？!"
从此我和父亲两地分居，每隔几年就能和家人同时聚一聚，只有两个星期，几乎没有书信往来，因为父亲在“扫盲”运动中只认识几个字，我的信如果不请人看，他自己也看不懂。而父亲会亲自写信，只有一页，字体又大又歪，还夹杂着错别字。这让我每次给父亲写信都很犹豫。
1971年，春节前，我从兵团回哈尔滨探亲。那年冬天又冷又多雪。我父亲本来打算同时来我家，但是他没来。他在家里的信中写的理由是:“施工任务紧，请不要休假。”
自从1963年我离开父亲后，我父亲和儿子已经八年没有见面了。八年后，我母亲变成了一个老妇人。
我妈告诉我，我爸从四川寄回来一斤茶叶。信里说是第一次用8块钱买的芽茶，让我春节前给地址的人。那年我22岁，茶还没喝一口呢！父亲每个月最多能寄40块钱回家，节俭得要命。他舍不得花几毛钱买食堂的饭菜和一块三天的腐乳，却居然用8块钱买了一斤茶叶，一路寄回去送人。我想父亲一定欠了对方一个大人情。
那一天，我哥疯了，我妈有严重的关节炎，我三哥下乡了，我四哥和小妹也没什么重要的事，就只有我一个人送来了珍贵的茶叶。当年在哈尔滨，一整斤四川的好茶真的很珍贵。
“权力之乡”在郊区。我家离那里30多里，交通不方便。那时候没有出租车。我坐公交车到了郊区的一个车站，下车开始步行。由于该路段车辆较少，一尺多厚的积雪还没有被压平。我在一个雪坑里走了20里，终于到达了“力量之乡”。在那个区域，同样风格的平房和楼房一左一右，相隔相当远。寄到父亲家的地址只写了工人宿舍区的编号，排和号，根本不可能送茶。因为当年的“权力之乡”是由三家大厂组成的。各厂区分为干部宿舍区和工人宿舍区；大多数干部住楼房，大多数工人住平房。这些父亲没有写清楚。跑了一个多小时，也没查出结果。最后，我气喘吁吁地站在冰天雪地里，看着高楼大厦和一排排平房，心情无比沮丧。
我到家时天已经黑了。我把一公斤好茶落在车上了。
我妈听了我的话，不但不送茶，还丢了，呆呆地看着我，好像被法律定住了一样。
过了好一会儿，我妈才回过神来，紧张地说:“这事我能怎么办？但是我能做什么呢？我猜你爸一定是遇到了特别困难的事急着求助，不然他会舍得花8块钱买一斤茶叶当礼物？你知道，你爸爸，他总是不求人的角色！但是我能做什么呢？我能做什么，儿子？谁会写信告诉你父亲真相？难道我们不应该骗他吗？”
当然，我知道父亲的性格，母亲的猜测就是我的猜测。当然，告诉父亲真相是唯一正确的方式。
我心虚地对我妈说:“妈，别担心这个。担心是没有用的。我会写信告诉我爸爸。”
因为丢了一斤茶叶，1971年春节，我们家没有一个人开心。8块钱的好川茶，一斤也就茶叶而已。我们对母亲不满的主要原因是一个很大的担忧——父亲，他发生了什么事，使他这个来自不求人的人不得不寻求帮助？
直到我回到公司，我才给父亲写信。我在信中说了实话，承认丢了茶包，然后用很长的一段话写了我在那个地址找到那家人有多难。我想客观原因我父亲也一定知道。然后，批评我爸粗心大意，他要把地址在优优资源网上做详细。最后，我问父亲遇到过哪些棘手的事情。是不是超出了他克服不了的程度，不得不寻求帮助？如果不是，那还不如自己去克服过去。相反，这些话有儿子教训父亲的意思。
1971年整整一年，父亲没有回信。我伤害了父亲的自尊心，他生我的气。
1973年夏天，我又去了我家。而我的父亲也终于在同一时间拜访了我的家。那一年是我下乡的第五年，所以我有十年没见到父亲了。
我父亲是秃头。在我的印象中，身体强壮的父亲已经变成了体弱多病的老父亲，但他的眼睛还是那么明亮。仅这一点仍能显示出他倔强而诚实的老工人性格。
父亲又带回了一斤好茶。
他会亲自把茶送给他所谓的“好人”。然而，他展示的地址，却是我两年前辛辛苦苦换来的同一个地址。
我说按照那个地址，他肯定会白辛苦，但是他一意孤行，我只好陪着他。
一路上，我和父亲一直没有提起两年前我丢的那斤好茶。我没有因为两年前写给他的那封信向父亲认错，因为那样的话，我会提到我丢的那斤好茶。而我父亲也没有解释什么，更没有教训我，好像两年前我们父子之间什么不愉快的事情都没有发生。
我和父亲花了更多的时间去寻找“一个好人”的家，却没有找到。那天天气很热，我和爸爸也同样着急。我们父子的衣服被汗水湿透了。回家的路上，我忍不住埋怨我爸爸，这让他很生气，站在路边冲我吼:“我是你爸爸！我做什么都有自己的理由！你不会怪我吧？”
我也生气了，吼回去:“我哥病了，我其实是家里的长子。你的遭遇没必要对我保密！我有知情权！”我父亲气得抬手就要打我。
同学聚会时，父亲总是生我的气。在他返回四川的前一天，他的愤怒终于平息了。我在火车站送他的时候，他漫不经心地说:“到了该告诉你你知道什么的时候，我当然会告诉你。但也许，我一辈子都不会告诉你，或者你妈妈，或者你弟弟妹妹！”
父亲带回来的一斤茶叶带回了四川，他不敢呆在家里。他妈妈收的不好，毁了。
他的话让我焦虑地离开了家。
1977年春节前，我从北京回到哈尔滨。当时我已经是北京电影制片厂的编辑，父亲已经退休。我父亲63岁退休。因为他家庭生活困难，单位照顾他，3年后退休。
雪后的某一天，父亲命令我陪他把他从四川带回来的那斤茶叶再次送给他所谓的“好人”。一斤茶叶，第一次带回哈尔滨时是绿色的，被父亲再次带回时却是棕色的。父亲不忍心一次次花钱买，就让四川茶厂的茶工把那斤茶叶烘成干茶，这样容易保存。我提醒父亲:“如果是同一个地址，就不要去了。找不到却不去又何苦呢？”
父亲表情深沉地说:“有新地址了。现在的地址是正确的，我们今天一定会找到他。”
在路上，父亲告诉我，文革开始后不久，他这个多次获奖的老建筑工人，被一个伪满时期成为“汉奸特务”的人写的一封信揭发了。因为父亲会说几句日语，档案里有在日本药店当店员的记录，所以造反派对曝光深信不疑。
“他们把我的胳膊倒过来折磨我，就像当年日本人折磨我们抗日的中国人民一样。他们不仅逼我承认自己是汉奸间谍，还逼我揭发其他汉奸间谍。铁了心要陷害我，打死我也不承认……”父亲说话很平静，我却听得惊心动魄——这是我这个“红五类”的儿子根本想象不到的。
我心疼的低声说:“爸爸，其实那时候你承认的也没什么。男人不吃眼前亏！”
父亲说:“那不行。如果我承认，1974年你还能上大学吗？如果我承认了，我们家不会突然变成‘黑五’家庭吗？你能一下子忍受未来的各种歧视吗？如果我承认了，还继续逼我揭发别人，我该怎么办？所以，那几天，我只能下定决心，不会承认诬陷在我头上的事。”
父亲的话让我热泪盈眶。
我和父亲没有再去“动力之乡”。我父亲带我去了郊区的一个墓地。一块木碑上刻着“一个好人”的名字。父亲说:“就是他，山东人。也是在我17岁去东北的时候给了我很多爱的人。是他介绍我去一家日本大药房做店员，我也经常向他汇报日本人，尤其是日本兵去药房开药的情况。我猜他是一个反联盟的人。新中国成立后，他成为一个县的武装部部长。“文革”时，四川的造反派来哈尔滨转外地，希望他证明我确实是“汉奸特务”。当时他自己进了“牛棚”，却把造反派推得一愣一愣的。他说，你想从我这里得到的证词完全是胡说八道！所以造反派不得不结束对我的隔离审查，让你顺利上大学，我们家才没有变成‘黑五’家庭。其实我不知道他有没有喝茶的习惯，但是我要表达我的心声！除了茶，我没有更好的从四川带回来给他了！”
把父亲从四川带回来，退休后带回来的茶叶和一瓶白酒恭恭敬敬地放在坟前。
我说:“爸爸，你不能就这样把它留在这里。有人看到就会拿走。”
我不由自主地跪了下来。
我把白酒倒在茶包上，用打火机点燃。和父亲一样，我不仅是酒徒，也是酒徒。
我父亲十多年前去世了。
如今，茶叶已经成为中国人的常见礼物，包装也越来越优雅，甚至到了不必要的奢华程度。
今天，我经常回忆起我父亲和茶的往事，我们全家和茶…
